澳门新葡萄官方网站高尔基为何替托尔斯泰夫人辩护?(转载)

晚年托翁三次从庄园出走

尼古拉二世拿托尔斯泰无可奈何,无法撼动后者头顶的王冠,但托尔斯泰却令尼古拉二世的王冠和王朝摇摇欲坠……”
但“沙皇”托尔斯泰一直都在跟自己交战,从未跟内心的自我和平相处过。”
70年代后期,由于托尔斯泰内心的变化,两人的隔阂日深,“地狱”、“痛苦”之类的词开始经常出现在夫妻二人的日记中。

        1910年10月28日,82岁高龄的托尔斯泰从家中出走——这是他多年萦绕于胸而终于付诸实施的行为。他的出走以及很快在一个无名车站逝世,为世人留下了一个难解的谜团:一个创造出伟大作品,在俄罗斯乃至世界享有极高声誉的作家,为什么会作出这种选择,采取这样非常的行为?

进入老年后,他过去无数次打算出走,他想挨门乞讨,不珍视生活中的任何东西,蔑视一切,只为那「自由的狂喜」。

澳门新葡萄官方网站 ,“我们住在一起,但两心向远……”

     根据托尔斯泰留下的书信,人们很容易将他的出走,与妻子索•安•托尔斯泰娅(以下称索菲娅)联系起来。索菲娅,由于她的个性,由于生活中间与丈夫的实际冲突,她受到的指责,就来得格外多而集中。

1884年是第一次,但走到半路上,他突然感到自个缺乏力量了——他不得不回到家里,妻子正在临产,当天晚上为他生下了一个孩子,也就是他的小女儿亚历山德拉。13年以后,1897年,他第二次出走。他给妻子留下一封信,阐述出走的原因:「我决定逃走,因为随着年岁的增长这种生活越来越使我感到压抑而且我越来越强烈地期望孤单,其次,孩子们现今成长起来了,而我在家中的存在不再必要……印度人快满六十岁时就离开家庭到森林中去,任何一个有宗教信仰的人到了晚年都想一心一意地侍奉上帝,而不再去嬉闹、搬弄是非,或是打网球,我也一样。我就要满七十岁了,一心期望安宁、单独相处、和谐——纵然是不彻底的成功,也不愿再与自个的信念、自个的良知如此惊人的不一致。」果然没有「彻底成功」。因为抛下家庭就意味着只顾自个,而这样对家庭,对妻子会是一个多么大的打击!

托翁在晚年这样感叹夫妻生活。很多人将他的离家出走归罪到他的妻子索菲娅身上。

     19世纪80年代,托尔斯泰在直面俄罗斯贫富悬殊情形时,精神上产生出莫大的痛苦,他对自己富足的生活感到极大不安。他不仅开始尝试平民的生活方式:戒烟、戒酒、素食,还参加各种体力劳动:劈柴、生炉子、修鞋、耕地……不仅如此,他还要求放弃自己的土地,放弃可以有很大收入的着作版权……这些,在托尔斯泰个人,或许可以做到。可他有一个很大的家庭,这个家庭的成员几乎全靠这些收入维持。这个家庭生活的管理者,正是托尔斯泰夫人——这,造成了托尔斯泰与索菲娅的最基本冲突。

又是一个13年。1910年10月27日深夜,索菲娅悄悄走进丈夫的书房,寻找丈夫留下来的遗嘱。这让托尔斯泰决定第三次出走。他在28日的日记记录道:「不晓得为什么,这引起我无法抑制的憎恶和愤怒。想睡,睡不着,翻来覆去约一个钟头。索菲娅开门进来,问我身体如何,憎恶和愤怒越来越强烈,使我喘不过起来。我数了数脉搏,97下。不可以再睡,我突然做出了出走的最后决定。」临走前,他将一封信交给小女儿,让她转给妻子。其中有一段话,「请你理解我、相信我:我没有别的办法。我在家里的处境正变得、或者说已变得令人无法忍受了。除了其他种种原因,我不可以继续生活在过去生活过的奢侈的环境里。我现今所做的,是在我这个岁数的老年人往往所做的——离开尘世生活,在孤单、宁静中度过余生……」

从这对夫妇的日记中,我们可以窥见他们如何从甜蜜走向矛盾的。

     当托尔斯泰以文字宣扬他的这些观念后,在社会上形成了一批追随者。一个名叫切尔特科夫的俄国贵族,是这些追随者中一个特别狂热者。切尔特科夫,由于观点、志趣相投,因此与托尔斯泰结缘。之后,切尔特科夫参与进托尔斯泰的宣传等工作中,甚至“帮助”托尔斯泰实践自己提出的主张。自然,他也就介入了托尔斯泰与索菲娅的冲突。索菲娅对他十分反感,视为仇敌。他对索菲娅也很不客气,甚至当面威胁:“只要我愿意,我完全可以将您和你们一家搅个一败涂地……”

究竟无法忍受什么?

“索菲娅·安德烈耶夫娜,我实在无法忍受自己了,每天我都对自己说,现在就说出来吧,但没有勇气,只能离开……我无法与您维系普通的、良好的朋友关系,我无法离开,也不敢留下。作为一个诚实的人,您告诉我,您愿意当我的妻子吗?”托尔斯泰给17岁的索菲娅写下了这封情书,10天后,他们结婚了。

     索菲娅去世后不久,一本名为《托尔斯泰的出走》的小册子出版。该书作者,正是切尔特科夫。书中对索菲娅的态度,可想而知。应当说,在当时的氛围下,这样的着述是会得到一些人响应的。但是,终于有人出来反驳辩护。此人,是真正平民出身的作家,读“人间”大学毕业的着名作家高尔基。“我读了切尔特科夫的小册子《托尔斯泰的出走》以后,我心里想:一定会有人出来在报上指明这个着作的唯一的、直接的目的便是中伤已故索•安•托尔斯泰夫人。”这是高尔基所写《关于索菲娅•安德列夫娜•托尔斯泰夫人》一文的首句。

他和妻子多年来为了朋友切尔特科夫,为了财产不停地争吵,已到了使他无法忍受的地步。切尔特科夫是个狂热的托尔斯泰信徒,控制欲极强,经常严厉责备托尔斯泰口是心非,不肯放弃全部著作的版权和收入……这令索菲娅很愤怒,「切尔特科夫从我这里夺走了丈夫的心和爱,还要从孩子和孙子嘴里夺走面包。」索菲娅不可以理解,作为一个小说家通过脑力劳动获得报酬和地位有什么可耻,为全家人着想,她坚决反对放弃托尔斯泰的版权。两边都对托尔斯泰施压,「我在这疯人院里难过极了。」他在日记中写道。

最初的生活很美好,“午饭后我躺下休息,她在写东西。难以置信的幸福。她是难以想像的纯洁和美丽。”

     人们或许会产生疑问,你高尔基为什么要站出来替许多人都指责的人辩解呢?是否索菲娅对你不错,使你因情感因素起而撰文?可事实恰恰相反。托尔斯泰身边常常围着许多人,索菲娅对他们大多都很反感,这其中就包括高尔基。

辞世与归乡

但托尔斯泰从不避孕。17年间,索菲娅为他生了13个孩子,其中4个早夭,他们最宠爱的伊万不到7岁时也重病不治。索菲娅一直忙于照顾孩子,协助丈夫的工作,单是《战争与和平》的手稿,就誊写了6遍之多。在莫斯科的托尔斯泰博物馆,记者见到了托翁《安娜·卡列尼娜》手稿的第一页,字很小,很潦草,改动相当多,旁人根本无法辨清。小说写成后,托翁感念爱妻的辛劳,送她一枚镶有钻石和红宝石的戒指,并将戒指命名为“安娜·卡列尼娜”。

     1900年1月,高尔基初次拜访了托尔斯泰。同年10月,他到波良纳的托尔斯泰庄园住了一些日子。1901年底,他在克里木,与正在那里养病的托尔斯泰有过多次见面和交谈。根据对托尔斯泰的观察,高尔基写了一篇文学肖像《回忆托尔斯泰》。但是,在这篇为许多人赞誉的文章中,高尔基却没有提及索菲娅。“因为我一点儿也不喜欢她,她对我也无好感……”索菲娅认为包围着她那位伟大丈夫的人,大部分都是小苍蝇、蚊虫——总之,是“寄生虫”。高尔基,不幸被看成了这样的人物。这虽然引发了高尔基内心的不快,可他仍认为,索菲娅这样认为,有充分的理由。因为确确实实有一批人,非常“适切”,非常“机警”地大吃着托尔斯泰的精神,并竭力想在大作家的生活和记忆中留下印记。

跟他一起离开的医生记忆了离开庄园后的情景。马车走向莫斯科往库尔斯克方向的铁路小站谢基诺,到站后他们上了一辆从图拉开往奥廖尔的车,到了戈尔巴乔沃换乘,下午抵达科泽里斯科。他在那里停留下来,在那里给小女儿写信。第二天小女儿就来了,说托尔斯泰夫人晓得他出走后过去两次企图自杀,整天嚎啕大哭,有时用小锤刀子剪刀扎自个。她还带来妈妈写的一封信,也疯狂得吓人,这让托尔斯泰心惊胆战,他不可以停留,只能继续向前走。10月31日,到达阿斯塔波沃他病情加重,他意识到了死亡。看着别人为他忙碌,他又难过起来:「世上有千千万万的人,你们却只想到一个列夫托尔斯泰。」

但索菲娅在日记中哀叹:“我很累,怀孕让我变得愚笨,经常失眠。”

     这还不是全部。高尔基认为:由于灵魂上永不懈怠地求索,“列夫•托尔斯泰是19世纪的伟大人物中间最复杂的一个。”他常常是不管不顾世俗生活层面,而世俗生活的负担是由其妻子承受的。为了自己的理念,托尔斯泰要放弃庄园,放弃所有着作版权,而这,却是他们一家生活的来源,包括他那帮追随者的吃、喝、住……有时,也许托尔斯泰自己并未意识到,倘若没有索菲娅地坚持,以这些来源维护生计,那托尔斯泰就不可能静心坐下,完成他那些伟大而辉煌的长篇巨制。从这一点看,“做列夫•托尔斯泰的唯一的亲密友人,做他的妻子,做他的许多孩子的母亲,做他的家庭主妇,这的确是一个很艰难而责任繁重的任务。”在高尔基的印象里,托尔斯泰一家人大都软弱多病,几乎全凭索菲娅在“那磨人的琐细事情的漩涡中”辛苦挣扎。高尔基感叹地说:“那个女人跟一个富于独创性、而又烦躁不安到极点的大艺术家在一块生活了五十年的难堪的长岁月……而眼下,人们只有在高兴毁谤她的时候才记起她来。”

11月1日,他给长子长女写遗嘱。6日,莫斯科的医生到。在托尔斯泰弥留之际,索菲娅赶到了,但被拒绝与他相见,最终她见到他时,他已几乎没了呼吸。7日凌晨,托尔斯泰悄然辞世。

70年代后期,由于托尔斯泰内心的变化,两人的隔阂日深,“地狱”、“痛苦”之类的词开始经常出现在夫妻二人的日记中。

     托尔斯泰与索菲娅之间,在长久的生活过程中,确实产生了许多冲突,这些对对方都造成了伤害。但是我们应当注意,高尔基在文章中几次说到,索菲娅是多情的托尔斯泰几十年里唯一的妻子。也就是说,他们彼此之间,仍然有一根线牵连着。这根线,应当是爱情。在托尔斯泰的日记里,常常有对索菲娅种种行为谅解的话,他也认为索菲娅的行为是因为爱。而索菲娅,在她成了许多人指责对象后,在她也自认为对托尔斯泰出走负有责任后,临终之时,她仍然对孩子们说:“我要告诉你们……我爱他,整整爱了他一辈子,我始终是他一个忠实的妻子。”

托尔斯泰下葬以后,庄园的白房子就开始像博物馆了。托尔斯泰夫人说:「三天以后这屋子就像死了一样……都要走……」他的出走实际上不但让自个破产,也使整个家族破产。托尔斯泰在遗嘱中将著作版权交给了赞同他主张的小女儿亚历山德拉而不是妻子,他甚至还口授了另一个遗嘱:「最好从你妈咪和哥哥手中将亚斯纳亚·波良纳买下来分给农民。」几年后,亚历山德拉果然将哥哥的土地买过来分给了农民。十月革命后,托尔斯泰的著作权被「收归国有」,他的后人漂向世界各地。他的次子伊利亚后来在美国病死,知情人说他差不多是穷死的。
托尔斯泰被安葬在庄园,长眠于幽静的绿荫丛中。依照遗嘱,这块墓地没有墓碑、没有碑文、也没有十字架。我从白房子里出来,已快到四点了。当天还要赶回莫斯科,时间有些紧迫,但还是不想放弃寻找坟墓。一名工作人员告诉我怎么走,我记了个可能,向她指的方向连走带跑曾经。跑了有一公里的样子,气喘吁吁,还是没找到坟墓。前面有几条小路,周围没有一个人,只有小松鼠跳来跳去。我向雾濛濛的树林深处望去,希望能和托尔斯泰洞悉一切祕密的目光相遇。周围那么安宁,雨声沙沙,草木芬芳,如童话世界。还有什么不满足呢?我停住脚步。托尔斯泰埋在哪里已不重要,他不希望被打扰,就像我现今不愿意被任何人、任何事情打扰一样,只想专注地感受一点一滴流逝的时光。

正如谢尔盖回忆的,父亲跟母亲经常进行气氛很凝重的谈话,母亲指责父亲不关心庄园事务,完全不挣钱养家。

     伟大的人物,常常会因为其辉煌的精神和事业而领受景仰的目光,而伟人身边的那些人物却非常容易被忽略,他们甚至还常常会获咎——为伟人的过失。高尔基是一位从底层挣扎起步的作家,他对人性、婚姻的本质,倒见得比一直生活在贵族圈中的人更为深刻透辟。所以,在有人攻击索菲娅时,他起而为这位他并不喜欢的人辩护,这的确显现了他的目光和胸怀。高尔基的文章,放在今天也仍不失为一篇认识人性及婚姻的有借鉴意义的佳作。

据朋友们记忆,索菲娅最后几年瘦了,体弱而少言语。但她每日都要走一俄里路去托尔斯泰长眠的地方。夏秋两季她每日都带着鲜花去上坟,在那里的一张长凳上久坐,陷入记忆。不少人谴责索菲娅,以为是她逼走了托尔斯泰。她不可以理解他,有时会歇斯底里大发作,与他对着干。他想过简朴的生活,她以为是自虐,他倡导禁欲,她就讽刺「那你为什么要结婚,还生了这么多孩子呢?」。当他把所有财产、包括大量的农民转到妻子的手中时,她却加强了对农民的控制,农民的处境比原来还要糟糕了,这让攻击托尔斯泰的敌人迅速抓到把柄。

索菲娅承认自己想过离家出走,“我们越来越像清教徒一样生活了,过去的时光要美好得多……”

他们也曾幸福过,如同《安娜·卡列尼娜》中的列文和吉媞。「百万人当中只有一个像我这样幸福。」索菲娅说,她有一种奇特的广博无垠的感觉,这正是与另外一个人融合的真实感受。两人初识时索菲娅才12岁,刚刚退役的托尔斯泰则小有名气,对于这个童年挚友的女儿他没有太深刻印象。再相逢,索菲娅已是亭亭少女,令托尔斯泰十分钟情。托尔斯泰求爱过程是《安娜·卡列尼娜》中列文求婚的现实版本,当时他用一点铅粉在桌子上撒出了他不敢启齿的词的第一个字母,索菲娅毫不费力地猜出他要说的话:「您的青春和对幸福的需求十分清楚地提醒我,我已老了,不大概得到幸福。」托尔斯泰震惊了,他认定与自个共度终生的那位姑娘只大概是她。

托尔斯泰不仅对妻子,对子女也挑剔起来:“我很痛苦。不能说话,他们都不明白,只有我一个清醒的人生活在其他糊涂人当中。谢尔盖愚昧得可怕,他的智慧似乎被阉割掉了,跟他妈妈一样……”

要使托尔斯泰幸福可没那么容易,他很善变,念头飘忽不定。孩子病重,妻子分娩,都不可以让托尔斯泰受干扰,即便如此,索菲娅还在手足无措地检讨:「是我的过错,直至今还不晓得丈夫喜欢什么,不可以忍受什么。」诗人费定说过:「索菲娅是在刀刃上走路」,托尔斯泰最后的诀别信则将刀子彻底扎进她心里。而就在三个月之前,他还声泪俱下地对她说:「我觉得,没有你,我简直无法活下去。」

索菲娅则开始由爱生妒,开始怨恨托尔斯泰的遗嘱执行人、出版商切尔特科夫,不只是因为“他从我这里夺走了丈夫的心和爱,从孩子和孙子嘴里夺走了面包”,因为托尔斯泰给她看过年轻时的日记,里边曾透露过他曾若干次爱上过男人,她认定他们“私下互写情书”,于是检查托翁的书信,要求托翁不能与切氏互吻,托翁很愤怒,大吼起来,让她滚蛋。

托尔斯泰过世后,有人去拜访索菲娅。她像换了个人似的,满面倦容,但是从容大方,说话的时候不笑,也不提高嗓门。就是在那个时候她说了下面的话:「我和他生活了48年,也不清楚他究竟是如何的一个人。」她也自以为对托尔斯泰出走负有责任后,但临终之时仍然对孩子们说:「我要告诉你们……我爱他,整整爱了他一辈子,我始终是他忠实的妻子。」

索菲娅担心家中开销,坚决反对丈夫放弃作品版权,他们为此争吵了10年。他家的朋友、钢琴师戈尔登维泽回忆说,索菲娅害怕切尔特科夫视她为精神病,剥夺她出版托翁着作及日记的权利,而托翁担心的是“在她众多不可理喻的想法中,有一个是将我认定为智力低下,令我的遗嘱失效”。

托尔斯泰毕竟有多复杂?他用人类精神中一切最精致最丰富的东西充实著自个,也把最矛盾冲突的东西集中在自个身上。正如他自个说的:

至于托翁出走的原因,他对妻子的感情,可以从他出走3天后给索菲娅写的最后一封信中窥见端倪:“不要以为我离开你是不爱你了,我爱你……但我觉得我们余生的日子比过去共度的岁月更值得珍视,我想好好去过……”

「我是什么?理性对这些心灵的问题不作任何解答,只有意识深处的某种感觉在解答。自从有人类以来,他们解答这个问题不是用语言即理性的工具,不分生命的表象,而是用整个生命。」

还是高尔基说了句公道话:“托尔斯泰是19世纪的伟大人物中最复杂的一位。做他唯一亲密友人,做他的妻子,做他的许多孩子的母亲,做他的家庭主妇,这的确是一个很艰难而繁重的任务。”

站在树林里,我望向外面的天空,已比刚来时晴朗了。托尔斯泰过去说过:「我的小说的主人公,就是真。在生活中也好,艺术中也好,只需要做到一点:不说谎。」这样一个用全部生命来追求真我的人,告诉自个「要时刻准备死,学习更好地死」的人,还会继续感动着世界上向生活的荒原大呼「我不可以沉默」的人。

海伦·米勒因在描写托翁晚年生活的电影《最后一站》中饰演索菲娅而获得了今年奥斯卡最佳女主角提名。她的得奖感言竟然是:“我想托尔斯泰或许会对这一切感到不解甚至不满,但是他的妻子索菲娅一定会欣喜若狂,我的感受就跟索菲娅一样。”

责任编辑:唐晓东

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

CopyRight © 2015-2020 澳门新葡萄娱乐网址 All Rights Reserved.
网站地图xml地图